קרנות

שלום קוראים לי רפאל אהרון מרזייב, בן 26 נשוי לרנית ואב לשלושה תינוקות קטנטנים. העברית שלי לא מסגירה את המוצא שלי, אי שם בהרי הקווקז. בגיל 20 צעדתי למקווה כגוי ויצאתי יהודי, זה היה היום המאושר בחיי, הרגשתי שהנשמה לא מכילה את ההתרגשות הזאת, רעדתי מבכי חסר שליטה. לפני שלש שנים נישאתי לרונית, בעלת תשובה […]

סימי הובילה את אבא קרוב למצבה של אמא. 'כאן' היא לחשה לו והפנים שלו התעוותו בכאב. "אמא מתהפכת בקבר" הוא לחש מיוסר, "הבטחתי לה לשמור עליכם אבל לא ידעתי שאני יאבד את הראיה" "אילה רחל" הוא התלעלע בבכי, "סימי מתחתנת עוד חודש ואין לי כלום להביא לה, תקרעי את השמיים! אל תתני לה להישאר כל […]

הוא עמד בין חיים ומוות, הרופאים הרימו ידיים ורק אבא ואמא עמדו ליד המיטה, החזיקו את הידיים הלבנות שנדקרו מאות פעמים והבטיחו לו בדמעות: מוטי כשתהיה בר מצווה, אנחנו נכניס ספר תורה לזכותך, זה ישמור עליך ילד שלנו, ויעזור לך לשרוד! מוטי שרד למרות כל התחזיות. הוא עובר סבל יומיומי שאי אפשר להעלות על הדעת, […]

שלמה היה בחור פרח, עדין, אהוב  בחברה וחכם מאוד. יום אחד דברים התחילו לחרוק, בהתחלה זה היה משפטים מוזרים, אחרי זה הבעות פנים לא ברורות. מהר מאוד ההורים שלו הפנימו שהבן שלהם נפל למצוקה רגשית קשה והיו גם השלכות פיזיות חמורות. הוא התחיל סדרה של אבחונים פסיכיאטריים ולכולם היתה דיאגנוזה מסכמת אחת: טיפול ארוך וממוקד […]

*אחים יקרים! בזכותכם הגענו ליעד ואסתי שליזנגר תוכל לצעוד בלב רגוע לחופה אנא תעזרו לנו הלאה להרבות בשמחת חתן וכלה!*   הם נולדו מוקדם מידי, שלישייה של תינוקות שיצאו לפגייה והתחילו מאבק על החיים, חודש אחר כך אמא שלהם נפטרה מסרטן והשאירה אותם זערוריות, יתומות… עכשיו אחותם הגדולה מתחננת לעזרה!   שלום קוראים לי אסתי […]

עוד שבועיים החתונה. היום הלכתי לקבר של אמא ובכיתי את נשמתי, ביקשתי לה שתאחל לי מזל טוב, דימיתי לשמוע את הקול שלה מתוך השקט הסמיך של הר המנוחות. עוד שבועיים אלביש את השמלה הלבנה, לבד אצעד מהבית לאולם ואמא תלווה אותי מלמעלה. מתחת לחופה ניפגש, ואז -אולי אזכה להרגיש את ברכתה נוגעת בהינומה שלראשי. קוראים […]

כותבת לכם מדם ליבי, כל אמא מתרגשת לפני הברית של הבן שלה. כל אמא חולקת את הפחד ההתרגשות והשמחה עם אבא של התינוק… אני נבחרתי להיות שונה. מסתכלת על הפנים המלאכיות של התינוק שלי, מי יחזיק אותו מחר כשיזכה להיכנס בברית? מי יקרא לו בשם? יודעת שיוסי מסתכל מלמעלה ומרגישה אותו מבקש לי להיות חזקה […]

נדיר ומיוחד: הרב הצדיק רבי שלום ארוש שליט"א יוצא מגדרו ומתחנן להצלת משפחת תלמידו האהוב הרב משה שמחה צרפתי זצ"ל מהרוגי האסון הכבד במירון בל"ג בעומר – – – עם ישראל היקר! כולנו מתאוששים לאחר האסון הקשה שפקד את עם ישראל השנה במירון. איבדנו תלמיד יקר ממובחרי הישיבה! אשר כיתת רגליו כפשוטו עבור עם ישראל […]

עם ישראל בוכה עכשיו ביחד. כולם מדברים על האסון במירון, מזכירים את שמות הנספים, רואים את תמונותיהם ומתכווצים בצער. כולם מתחזקים באמונה, מקבלים קבלות טובות לעילוי נשמת ההרוגים ולרפואת הפצועים. אבל מה עם משפחת דיסקינד? שאביהם הרב שמחה בונם דיסקינד נסע למירון להתפלל ולא חזר, ובבית מחכים לו 2 יתומים קטנים שבקושי יזכרו את האבא […]

דרכי מירון אבלות. עם ישראל נאלם דום מול השריפה אשר שרף ה' ביום הילולת ר' שמעון בר יוחאי. אבות לילדים שנמחצו למוות כשברקע מתנגנת מוזיקה סוערת. עשרות יתומים ששואלים איפה אבא? ואמא עונה בקול בוכים: אבא הלך לרשב"י ולא חזר. העיניים דומעות ללא הפסקה, הלב משחזר את המראות הקשים. אבא עם ילד בן 3 על […]